然后,他又前往岳阳路79弄26号,这是金伯铭和赵荷因离婚前的住址。
![]()
金伯铭和赵荷因离婚前的住址
在段教授的牵线下,他还与上海理工大学的翟墨教授取得了联系,翟教授热情地带他参观了旧沪江大学的校园。在那里,他欣喜地发现当年沪江大学的很多老楼至今仍在,包括昔日的老图书馆。
如果扫描图书馆楼前铭牌上的二维码,会发现里面还记载了当年这座图书馆建成投入使用之时(1928年),金伯铭将家中祖辈传下的一批珍稀古籍书捐赠给校方的事迹。
而根据当年的《申报》报道,图书馆举行开馆典礼之日,胡适也到场参加。沪江大学同学会钱振亚干事和担任募捐委员的金伯铭在典礼上报告了捐款的数目。
![]()
埃迪在上海理工大学拍照留念
跟随着翟教授在校园里尽情徜徉的时候,埃迪不禁想到了自己的祖母,“我想,她可能正在天上朝着我微笑。”
从上海,埃迪又转道去了杭州,找寻金伯铭早年的生活印记。
1908年,他出生于杭州。根据密歇根大学保存的学生档案,他的家庭地址是马市街11号。
从他掌握的资料来看,这里当年是杭州的商业中心地带,金元达的清代古籍书店就开在家门口。但是11号这个地址早已不存在了,1950年代,这里已被改建成了公共住宅。
![]()
钱学森故居就在金家老宅对面
但埃迪也有意外的发现,金家原址的街对面,就是杭州如今著名的“红色景点”小营巷。这里出过多个名人,如今他们的故居都已改建为纪念馆,其中最有名的也许是钱学森故居。
钱学森出生于1911年,和金伯铭相差3岁,并且也曾留学美国,在1935年进入MIT。埃迪推断,“两户人家离这么近,求学之路又相似,他们一定曾经有过交集,说不定还是好朋友。”
结束短暂的杭州寻觅之旅前,他迅速去西湖转了一圈。站在湖边,埃迪再次浮想联翩,他想象,少年金伯铭曾经一定在西湖泛舟。
![]()
金伯铭工作过的银行昔年发行的纸币
这晚回到酒店,新的惊喜正等待着自己——他让导游通过拍卖网站拍下的由金伯铭昔日所在的银行发行的纸币寄到了。这张纸币花了他100美元,但他如获至宝,“贵是贵了点,不过贵得并不离谱。”
回到美国后,他找到一家专门进行纸币鉴别的公司。他把纸币寄给对方,经过鉴别,的确是当年发行的。
3个月后,埃迪在电话里回忆这次夏季之旅,认为它意义重大。
“这次中国之旅开阔了我的视野,不仅让我得以想象金伯铭在上海和杭州的生活情况,同时也见证了自我2006年最后一次到中国以来这里的迅速发展。”
但因为时间很紧,他不得不放弃了一些可能找到更多线索的地点。
他计划下次再来中国的时候,能花时间探访一下上海和杭州两地的大型墓园,也许那里藏着一些关于金伯铭未曾被发掘的秘密。
姐姐嫁给国民党中将
结婚3天就成寡妇
随着詹青云那篇帖子的发布,这些天埃迪有了很多新收获。
“有网友进入了报刊数据库,一口气给我发来50篇和金伯铭有关的报道。”感谢热心网友,他还得知金伯铭还有两个姐姐金启静和金耐先。根据网上的资料,两人都是当时知名的艺术家,而金耐先更因为自己的悲惨婚姻成为当年人们茶余饭后的话题人物。
![]()
金伯铭和自己的两个姐姐
1938年,35岁的女摄影家金耐先嫁给国民党中将、时任宁波防守司令部司令的王皡南。10月,金耐先带着丰厚嫁妆乘坐王皞南为迎娶她专门安排的“棠赛轮”从上海来到宁波,正是这艘轮船给他们带来了灭顶之灾。
当时,与王皡南积怨已久的商人虞洽卿向蒋介石打小报告,称王皡南阻挡难民船入宁波,公开抗拒“拯救难民,疏散上海人口”的紧急指令,用专轮“迎妇”,违背了“在抗战时期凡属军人不得结婚”的通令。
蒋介石于是下令立即枪毙王皞南,并在24小时内执行。新婚3天,金耐先就成了寡妇。
而金伯铭的大姐金启静则专攻绘画,她和朱孔阳是民国时期著名的画坛伉俪。
在埃迪看来,金伯铭的两个姐姐可能成为又一道突破口。“如果我能找到她们的后代,也许就能知道他在美国时的事情。”
寻找金伯铭没有现实意义?
也许追寻本身就是意义
埃迪于2022年9月发现祖母遗留相册中的合影,在过去两年间,他投入了难以计数的时间在网上艰难地完成着一项抽丝剥茧的工作。詹青云开玩笑说,他这绝对是魔怔了。
但很多网友在这种看似毫无意义的找寻中看到了一种无用之美,有网友评论,“这种故纸堆里觅苍黄的浪漫太让人感动了。”有人甚至从中看到了一篇小说的梗概,“百年之后我的后人仍愿意因只言片语为我寻你。”
有人为他的“魔怔”作出了充分解释,“一开始也许只是纯粹的好奇心,但当投入这件事时,这个追寻异国亡者的过程开始变得有趣了。这个调查并不是要有一个明确的结果或是什么实用的意义,追寻本身就是意义。就好像人的一生,最终归于死亡,但过程永恒。”
![]()
图为部分网友评论截图
“我是一个律师,所以我有很强的好奇心,喜欢做各类调查研究。但我也没想到能持续这么久啊,”埃迪说,“开始的时候我以为自己总会卡在什么地方,然后就不得不放弃了。但是没想到,时间越长我获得的线索就越多。”
“金伯铭的个人史和他的家族史如此丰富,相比之下,我自己的家族史就只是一个短短的故事而已。所以我已经停不下来了,就像今天,我又发现了他两个姐姐的故事,信息不断在爆炸。”
他试图通过这种找寻得到的最终结果,就是确定自己祖母和金伯铭之间究竟是一种什么样的关系。“也许我永远也不会搞明白了,但是我至少要确定自己全力去尝试了,那么就心满意足了。”
很多个夜晚,当他凝视照片中的金伯铭时,他常常想象这是一个怎样的男人。
“首先,他肯定来自一个富有的家庭,但是他并没有表现出高高在上的样子。他对很多事情抱有兴趣,并且热心参与很多公益活动,从学生时代到工作以后始终如一。这份热忱显然为他赢得了很好的人缘。我手头有一张金伯铭的送别派对照片,在他离开密歇根大学的时候,有三四十个同学到场和他说再见,这比任何语言更能反映他的性格,以及他跨文化和种族社交的能力。”
![]()
金伯铭离开密歇根大学前,部分来送行的同学
埃迪还了解到,回国以后金伯铭又牵线组织了密歇根大学的中国校友会,并且举行过多次活动。值得一提的是,金庸的堂兄查良鉴也是密歇根大学校友,他在那里获得了博士学位,并且在校友会担任委员,他们之间必然存在过紧密的联系。
他也是一个喜欢赶时髦的人,有网友发现一份1930年的报告,有人当时向浙江省政府报告金伯铭吸洋烟,并请求政府派人拘捕办理。
所谓的洋烟,就是来自西方的香烟。这个发现自然让生活在2024年的我们忍俊不禁,但当时应该给他带来了不小的麻烦。
他在密歇根大学攻读的专业是市政管理,在埃迪看来,这意味着他渴望回到中国后,利用自己的所学参与到政府的管理机构中,让中国成为一个更现代、更繁荣的国家。“但最终,他进入了银行业,这是一个国家的经济非常重要的组成部分。”
埃迪还在继续寻找“金伯铭”,之所以给这个名字打上双引号,是因为它代表的已不仅仅是一个人,而是这个曾经活生生存在过的人所代表、主张、热爱、憎恨的一切,以及他仍然留在这个世界上的一点痕迹。
詹青云的帖子下,也有网友质疑埃迪的研究缺乏现实意义,但他的评论很快湮没在其他网友的群嘲之中。
对于活在一个处处讲求现实的世界里的人们而言,能做几件不问值不值得的事情,或许也是一种浪漫。